W chwili, gdy Lucía unosi się nieco wyżej pod kocem i własną głową odcina tę cienką jak brzytwa smugę światła, znika z ciebie wszelki ślad senności. Serce wali ci tak mocno, że jesteś pewien, że ktokolwiek stoi za drzwiami, słyszałby je przez drewno. Nadal nie rozumiesz, co się dzieje, ale jedna prawda dociera do ciebie z instynktowną pewnością: Lucía nie leży w twoim łóżku, bo jest dziwna. Jest tam, bo kogoś osłania.

Pasek światła pozostaje widoczny jeszcze przez dwie sekundy.

A potem znika.

W korytarzu słychać cichy szelest, tak delikatny, że można go pomylić z osiadającymi rurami albo przeciągiem pod okapem. Potem zapada cisza – gęsta i absolutna – niczym dłoń przyciśnięta do wejścia do domu.

Lucía nadal trzyma cię za palce.

Nie ściska jej mocno. Po prostu kładzie swoją dłoń na twojej, ciepłą i stabilną pod kocem, aż twój oddech zwalnia na tyle, by nie zdradzać paniki. Obok niej twój mąż Esteban śpi, z jedną ręką przerzuconą przez poduszkę, a jego klatka piersiowa unosi się i opada z irytującym spokojem człowieka, który nic nie słyszał.

Leżysz tam przez godzinę, choć na pewno nie dłużej niż pięć minut.

Kiedy Lucía w końcu puszcza twoją dłoń, nie szepcze. Nie siada. Opiera się tylko o materac i wpatruje w ciemność, jakby czekała na nadejście poranka. Stoisz prosto jeszcze chwilę, z usztywnionymi plecami, suchymi ustami, a twoje myśli pędzą w poszukiwaniu wyjaśnień, ale nie znajdują żadnego sensownego.

O świcie Lucía jest już w kuchni.