Część 1

Kiedy Julián zmarł na zawał serca, wszyscy w Walencji zakładali, że wdowa Carmen Ortega pozostanie w bezruchu – smutna i gotowa na wszystko, czego potrzeba. Sama pomagałam w organizacji pogrzebu, przyjmowałam uściski, znosiłam puste kondolencje i pozwalałam moim dzieciom, Danielowi i Lucíi, mówić przede mną, jakby wyznaczyły mi nową rolę: pożytecznej matki, babci na każde zawołanie, kobiety, która czeka na telefony i rozwiązuje domowe problemy.

Nie powiedziałam im, że trzy miesiące przed śmiercią męża potajemnie kupiłam bilet na roczny rejs po Morzu Śródziemnym, Azji i Ameryce Łacińskiej. Nie zrobiłam tego z szaleństwa ani kaprysu. Zrobiłam to, ponieważ przez lata czułam, że moje życie sprowadza się do dbania o wszystkich oprócz siebie.

W ciągu tygodnia po pogrzebie Daniel przyszedł do domu dwukrotnie. Pierwszy raz, aby przejrzeć dokumenty spadkowe z taką pilnością, że nie byłam w stanie się z nimi pogodzić. Za drugim razem przyjechał z żoną Martą, niosąc dwa transportery dla zwierząt i z niemożliwym do zniesienia uśmiechem. W środku były dwa małe psy, nerwowe i hałaśliwe, które, jak twierdzili, kupili, „żeby dziewczynki nauczyły się odpowiedzialności”. Ale dziewczynki prawie na nie nie zwracały uwagi. Prawdziwą osobą odpowiedzialną miałam być ja.

Daniel powiedział to w kuchni, kiedy parzyłam kawę:
„Skoro taty nie ma, możesz je zatrzymać za każdym razem, gdy będziemy podróżować. W końcu jesteś sama i dobrze ci zrobi towarzystwo”.

Nawet nie pytał. Sam zdecydował.

Marta dodała: „Poza tym, będziesz miała zajęcie”.

Poczułem ostry, czysty przypływ gniewu, który odebrał mi oddech. Dzielili moją przyszłość, jakby to był pusty pokój w domu rodzinnym.

Uśmiechnęłam się. Nie sprzeciwiłam się. Nie płakałam. Nie podniosłam głosu. Po prostu pogłaskałam jednego z nosicieli i zapytałam spokojnie:
„Za każdym razem, gdy podróżujesz?”

Daniel, pewny siebie, wzruszył ramionami.
„Oczywiście. Zawsze byłeś tym, który wszystko rozwiązywał”.

Powiedział to z dumą, jakby to był komplement. Ale to było zdanie.

Tej nocy otworzyłem szufladę, w której trzymałem paszport, bilet i wydrukowaną rezerwację. Spojrzałem na godzinę wypłynięcia statku z Barcelony: 6:10 rano w piątek.

Mniej niż trzydzieści sześć godzin.

Wtedy zadzwonił mój telefon. To był Daniel.

A gdy odpowiedziałem, usłyszałem zdanie, które skłoniło mnie do podjęcia ostatecznej decyzji:

„Mamo, nie rób żadnych dziwnych planów. W piątek zostawimy ci klucze i psy.”