Myślałam, że wychodzę za mąż za członka rodziny, która już przeżyła swoją największą tragedię. Ale jeden krótki komentarz najstarszej córki mojego chłopaka Daniela uświadomił mi, że w tym domu dzieje się coś bardzo dziwnego.
Kiedy zaczęłam spotykać się z Danielem, powiedział mi coś, co prawie mnie odstraszyło już na drugiej randce.
„Mam dwie córki” – powiedział. „Grace ma sześć lat. Emily ma cztery. Ich mama zmarła trzy lata temu”.
Powiedział to spokojnie, ale w jego głosie usłyszałem napięcie.
Sięgnąłem przez stół. „Dziękuję, że mi powiedziałeś”.
Dziewczyny były łatwe do pokochania.
Uśmiechnął się do mnie zmęczonym uśmiechem. „Niektórzy ludzie to słyszą i uciekają”.
„Nadal tu jestem.”
I tak było.
Dziewczyny łatwo było pokochać. Grace była bystra i ciekawa świata i zawsze zadawała pytania, jakby świat był jej winien odpowiedzi. Emily była cichsza. Na początku chowała się za nogą Daniela. Miesiąc później wdrapała się na moje kolana z książką z obrazkami, jakby znała mnie od zawsze.
Po ślubie wprowadziłam się do jego domu.
Nigdy nie próbowałam zastąpić im matki. Po prostu się pojawiałam. Robiłam grillowany ser. Oglądałam kreskówki. Przesiedziałam gorączki, wpadki rękodzielnicze i niekończące się gry w udawanie.
Z Danielem spotykaliśmy się przez rok, zanim wzięliśmy ślub.
Mieliśmy kameralny ślub nad jeziorem. Tylko w gronie rodzinnym. Grace miała na sobie wianek z kwiatów i co dziesięć minut pytała o tort. Emily zasnęła przed zachodem słońca. Daniel wyglądał na szczęśliwego, ale ostrożnego, jakby nie ufał, że to, co radosne, zostanie z nami na zawsze.
Po ślubie wprowadziłam się do jego domu.
Brzmiało to rozsądnie. Więc odpuściłem.
Było ciepło i pięknie. Duża kuchnia. Otaczający ganek. Zabawki wszędzie. Zdjęcia rodzinne na ścianach.
I jedne zamknięte drzwi do piwnicy.
Zauważyłem to już w pierwszym tygodniu.
„Dlaczego to zawsze jest zamknięte?” – zapytałem pewnej nocy.
Daniel wciąż wycierał naczynia. „Magazyn. Mnóstwo gratów. Stare narzędzia, pudełka i takie tam. Nie chcę, żeby dziewczyny zrobiły sobie krzywdę”.
Brzmiało to rozsądnie. Więc odpuściłem.
Pewnego razu znalazłem Grace siedzącą na podłodze w korytarzu i wpatrującą się w klamkę.
Mimo wszystko zauważyłem pewne rzeczy.
Czasami Grace patrzyła na drzwi piwnicy, gdy myślała, że nikt jej nie widzi.
Czasami Emily stawała przy nim na sekundę, a potem szybko odchodziła.
Pewnego razu znalazłem Grace siedzącą na podłodze w korytarzu i wpatrującą się w klamkę.
„Co robisz?” zapytałem.
Spojrzała w górę. „Nic.”
A potem nadszedł dzień, w którym wszystko się zmieniło.
Potem uciekła.
To było dziwne, ale nie na tyle, żeby wywołać bójkę.
A potem nadszedł dzień, w którym wszystko się zmieniło.
Obie dziewczynki miały lekkie przeziębienia, więc zostałem z nimi w domu. Przez jakąś godzinę czuły się fatalnie, a potem zrobiło się głośno i chrapliwie.
„Umieram” – oznajmiła Grace, siedząc na kanapie.
„Masz katar” – powiedziałem.
Około południa bawili się w chowanego jak mali szaleńcy.
Emily kichnęła w koc. „Ja też umieram”.
„To bardzo tragiczne” – powiedziałem. „Wypij swój sok”.
Około południa bawili się w chowanego jak mali szaleńcy.
„Nie biegać!” – krzyknąłem.
Oni pobiegli.
„Nie wolno skakać z mebli.”
Grace krzyknęła z góry: „To była Emily!”
Coś zimnego przeniknęło mnie.
Emily odkrzyknęła: „Jestem dzieckiem! Nie znam zasad!”
Gotowałam zupę, gdy Grace weszła do kuchni i pociągnęła mnie za rękaw.
Jej twarz była poważna.
„Chcesz poznać moją mamę?”
Spojrzałem na nią. „Co?”
Skinęła głową. „Chcesz poznać moją mamę? Ona też lubiła zabawę w chowanego”.
Moje serce zaczęło walić.
Coś zimnego przeniknęło mnie.
„Grace” – powiedziałem ostrożnie – „co masz na myśli?”
Zmarszczyła brwi. „Chcesz zobaczyć, gdzie ona mieszka?”
Emily weszła za nią, ciągnąc za ucho pluszowego królika.
„Mama jest na dole” – powiedziała.
